《我靈魂的起點 III：那篇關於蜘蛛與苦的作文》

在那段沒有生命意義的答案、卻仍決定活下來的日子裡，我並沒有急著去尋找什麼宏大的真理。

或許，是靈魂自己在本能地找一條能呼吸的路。

我開始留意——風聲的輕重、陽光在地面移動的緩慢、空氣裡微微變化的味道。

這些細微而無用的感受，竟成了我每天的安慰。

那時我並不知道，這種敏感不是多餘，而是我活著的證明——一種在沒有答案的情況下，依然選擇去感受生命的方式。

我從小的作文分數常常不高。

尤其是在學校那個寫得華麗就能拿高分的作文體制裡，

我那種直白、平實、不修辭的書寫風格，總是被當作「不夠文學」。

我不是不會模仿那些漂亮的句子，

但我的心過不去——我不想寫那些自己不相信的話。

對我來說，文字若不能承載靈魂，就只是紙上的雜音。

直到那年考大學，作文題目是：「生活甘苦談」。

我沒有預備，也沒有策略，只是誠實地寫下了我的觀察。

不是名言，不是大義，而是一個我真實看到的畫面：

我寫：

有一次，我看到一隻蜘蛛正在結網。

牠一絲一絲地吐絲，在空氣中拉出透明的線，織出規律的形狀。

但結到一半的時候，風吹來了，網破了。

蜘蛛停了一下，又繼續結。

接著又下起雨來，雨水打在未完成的網上，又破了。

但牠還是繼續結，不斷地、默默地、一絲一絲地繼續。

直到最後，牠的網完整了，穩穩地懸在空中。

我看著那張網，忽然感到一種說不出的感動。

這，就是我心中所認識的「生活中的甘」。

我接著寫：

什麼是生活中的苦呢？

我從小在學校讀了很多聖賢書、聽了很多道理。

說人要誠信，要行義，要愛人如己，要修身齊家治國平天下。

這些話我記得，也尊敬。

但當我走出校園、看見真實世界時，

我看到的卻是：人們說一套、做一套。

說愛人，卻彼此算計；說誠實，卻滿口謊言；說有理想，卻活在虛偽裡。

這讓我感到一種卡住的苦——

就像有什麼東西，吞不下去，也吐不出來。

我在裡面困住了。

那篇作文，我寫得很簡單。

不煽情、不華麗，沒有名言佳句，也沒有標準結尾。

我只是說了我看到的、感覺到的、一直放在心裡的。

結果，那篇作文，得了全班最高分。

我記得當時國文老師有些不敢相信，

或許他也沒想到，這個平時作文分數不高的學生，

竟然會在最關鍵的一場考試裡，

用一篇毫不裝飾的文字，打動了閱卷老師的心。

但我知道，那一次，不是我的語文能力在發聲，

而是我靈魂裡那份對真實的誠實與堅持，終於被聽見了。

那篇作文，其實是我靈魂的一次自我辨認。

我終於知道：我不是不會寫，而是我只能寫「我真正相信的東西」。

我寧願失分，也不願虛構。

我寧願簡單，也不願背叛我裡面的觀察與感覺。

這篇文章，是我生命中第一次感覺到：

原來我的誠實，是有力量的；原來真實，不只是苦，也會成為甘。

默想小語

我在蜘蛛的堅持裡，看見甘；

在世界的扭曲裡，嚐到苦。

而我願意誠實記下這一切，

因為我知道，真實會被認出來，

即使它不華麗，也能觸動心靈。

下一篇預告

或許，生命裡的真實，不只會在一隻蜘蛛身上顯現，

也會在一個人的眼神、一段情感中出現。

高一那年，我遇見了我的初戀——

因著他，我第一次聽見「耶穌」的名字，

也開始走上一條我當時還不懂的道路。