這不是一段苦難的敘述，而是一個靈魂在極深刻的瞬間，被真實觸及的記錄。 那不是禱告的回應，也不是尋求的結果，而是在完全的靜默裡，耶穌自己來了。 那是生命深谷中，一塊「會呼吸的肉」所經歷的溫柔突破。 —— 接連三次車禍，雖然幾乎毫髮無傷，卻一次次敲擊我的心。從假裝說「痛」，到最後真的要面對手術切除椎間盤的狼狽。那一刻，不只是身體崩潰了，我裡面的系統也崩潰了。 曾經良知不斷地提醒，我卻仍一意孤行地悖逆。起初只是一個「說個小謊、假裝一下沒關係」的念頭，但當它被接受，便成了撒旦的通行證，讓牠得以一點一點侵蝕良知。 為了避免衝突、維持和諧、爭取利益，我一次次向虛假妥協；這些妥協是對真實的折價。 漸漸地，我的反應遲鈍，沉默取代了直面真實的勇氣。假的話語在心裡長成根，偽裝的行為被習慣化，靈魂像被封存在一個無聲的空間，連時間也像被抽離一樣，不再推動我向真實回轉。 撒旦不是像突兀的敵人衝出來抓走靈魂，而是長期的策略，把每一次小小的讓步包裝成理所當然，逐步把一顆渴慕真實的靈魂推向麻痺與關閉。 面對這樣的困境，我裡面迷失了；我已經失去對任何真

我們的婚姻開始於一種篤定而真摯的契合。 他喜歡我說話的樣子，每天與他分享生命裡的故事，他專心真誠的聆聽，會跟著笑、跟著動容、甚至替我抱不平，是一位願意走進我內在世界的旅伴。 然而，我們並非在所有事上看法一致。 尤其是關於「該不該為自己多爭取一點」、 「面對制度能不能靈活一點」這些現實的價值觀。 我曾掙扎，但不想因這些差異引發衝突，我認為婚姻的磨合是一種成全，而順服只是觀點的調整。 但慢慢地，有些「妥協」不再只是觀點的讓步， 而是觸及我靈裡深處 -- 那個原本堅持「凡事要真實」的自己。有一天，我的妥協來到了靈魂的邊界，幾乎失落。 —— 第一次車禍，車子翻覆全毀，但我幾乎毫髮無傷，只是幾天肌肉痠痛。 我知道，那是神的保守。 所以，當他建議我去接受物理治療，不僅能確保恢復，也能申請保險理賠時，我心裏抗拒——明明沒有事，怎能裝作受傷？ 他覺得我不懂照顧自己，也沒為自己爭取該有的權益。幾次表明自己的想法，卻被視爲辯解，我也開始懷疑，是否自己太過堅持了。 一年後，第二次車禍發生，情節更是巧合又荒誕： 有路人目睹車禍，主動遞來他太太

我的初戀，曾以為他會是我一生的伴侶。 即使有人追求，我也拒絕； 即使家人要安排相親，我也堅決不肯。 直到那天，一件很小、卻極重的事發生了。 如果那趟飛機沒有延誤， 如果沒有那場意外中揭露的真相， 我可能不會有機會清醒地斷開這段糾結。 那年，我們在美國讀書，暑假要回台灣。 他送我去機場，卻接到航空公司通知：轉機航班取消了。 我必須在韓國留宿一夜，或乾脆隔天再搭機。 我選擇回宿舍，他也體貼地送我回去。 那個突然空出的下午，我對他說我可以陪他。 他說不用，他要去圖書館做功課，是和同學一起。 我說沒關係，我就在旁邊看書，不打擾你們。 他卻頻頻看手錶，最後語氣急促地說： 「那位同學是女生，我不想讓她知道有女朋友。」 然後，他轉身離去。 那一刻，在那一句話裡，在他的轉身， 我聽見，也看見某種羞辱—— 我始終不是他珍視的「唯一」。 從高三那年他要去和另一位女孩開舞， 到現在要和另一位女生做功課， 我是被隱瞞、被排除在他某個重要場景之外的存在。 隔天，我坐飛機回台灣。 沒有流淚，但心在酸苦中默默啜泣—— 我知道，那一刻，我在靈魂裡告別了什麼。

從那個夢以後，我便開始對祂說話。 起初，只是在遇到困難的時候，偶爾想起祂。 有時候是在夜裡醒來，心裡有個揪著的情緒； 有時是在走路時，突然想起一件難受的事； 也有時什麼都沒發生，只是突然很想有人聽。 那時的我，還不太知道什麼是禱告。 只知道每當開口說「主啊……」， 心裡就比較安靜一些。 只是輕輕地問：「主啊……你在嗎？」 不知道那樣算不算是禱告， 只知道——當我說話時， 心裡好像真的有一位可以說話的對象， 而我也相信，祂會聽。 那位耶穌—— 就是那個夢裡，在十字架上受盡委屈卻仍溫柔的祂。 在我一次又一次這樣開口的過程中， 祂不只是我心裡的記憶， 祂成了我心靈倚靠的對象。 那時還不明白， 為什麼祂要讓我經歷這些喜歡與失落、靠近與離開， 但越來越清楚： 我不是自己一個人。 祂聽得見我， 而我，也開始慢慢學會聽見祂的聲音。 我後來才明白，這位「主」就是天上的父。 而我之所以能向祂開口， 是因為耶穌已經為我打開了這條通往祂的路。 所以，當在禱告最後說出「奉耶穌的名」， 那不只是習慣， 而是心裡真實地知道—— 我不是靠自己配得與

高一那年，我遇見了我的初戀。 他的家庭是基督徒家庭，因此我第一次聽見了「耶穌」的名字，也第一次走進教會。 那時的我，並不懂什麼信仰，甚至連敬拜的意義也不明白。 但每個星期天去教會，卻成了我最期待的日子—— 理由並不屬靈，只是因為那裡有許多年輕的朋友，還有我喜歡的人。 在那段時間，我第一次深切感受到「被喜歡」與「被接納」的喜悅。 這樣的喜悅，並不只是因為對方對我好，而是因為我心中開始真心欣賞、喜歡一個人。 或許很多人的初戀都帶著甜美與苦澀，而我的第一次心動，也如此。 我跟著大家在聚會中禱告， 有時喃喃自語地模仿旁人的語句， 卻很少帶著真心去說話——更多時候，那只是一種儀式。 高三那年，有一天，他明明地告訴我： 他要去參加另一個女孩主辦的舞會，並且會和她跳第一支舞。 令我難受的是，他不要我去參加。 那並不是因為他要結束我們的感情， 而是他讓我清楚明白—— 他心中也渴望被另一個女孩喜歡與肯定。 答應對方跳第一支舞，並要求我不出現， 意味著他想要的那份滿足，比我是否受傷更重要。 那是一種很深的委屈， 像是被輕輕放到一旁，不被計算在他此

在那段沒有生命意義的答案、卻仍決定活下來的日子裡，我並沒有急著去尋找什麼宏大的真理。 或許，是靈魂自己在本能地找一條能呼吸的路。 我開始留意——風聲的輕重、陽光在地面移動的緩慢、空氣裡微微變化的味道。 這些細微而無用的感受，竟成了我每天的安慰。 那時我並不知道，這種敏感不是多餘，而是我活著的證明——一種在沒有答案的情況下，依然選擇去感受生命的方式。 我從小的作文分數常常不高。 尤其是在學校那個寫得華麗就能拿高分的作文體制裡， 我那種直白、平實、不修辭的書寫風格，總是被當作「不夠文學」。 我不是不會模仿那些漂亮的句子， 但我的心過不去——我不想寫那些自己不相信的話。 對我來說，文字若不能承載靈魂，就只是紙上的雜音。 直到那年考大學，作文題目是：「生活甘苦談」。 我沒有預備，也沒有策略，只是誠實地寫下了我的觀察。 不是名言，不是大義，而是一個我真實看到的畫面： 我寫： 有一次，我看到一隻蜘蛛正在結網。 牠一絲一絲地吐絲，在空氣中拉出透明的線，織出規律的形狀。 但結到一半的時候，風吹來了，網破了。 蜘蛛停了一下，又繼續結。...

親愛的李叔同大師， 以及那個十三歲開始問「生命意義是什麼」的我： 這封信，寫給你們兩位， 一位是靈魂遠行者，一位是靈魂甦醒者。 李大師， 我記得你是那位在時代前沿不斷轉身的藝術家， 也是那位最終選擇靜默、遁入空門的修行人。 你在人間走過光彩奪目的路，卻轉身放下一切， 這讓當時的我無法理解，也無法忘記。 你的生平，是我靈魂的第一道召喚。 當我還不懂什麼是「活著」，卻已經開始覺得「只活著」是不夠的時候， 你的故事像一面鏡子，映出我心中那個說不出的空。 我想問你： 你離開，是因為世界太吵？還是因為靈魂太渴？ 你說無常，我懂；你說放下，我試著學習。 但我也想問你，如果你當時知道—— 有一種「真實」可以成為人，住在我們裡面； 有一位「道」不是遠在天外，而是道成了肉身—— 你還會選擇出家嗎？ 因為我現在知道， 那份日日新的喜樂、靈魂的滿足與更新， 不是離開世界才得著， 而是在世界中與祂同行而活出來的。 親愛的十三歲的我， 妳坐在教室裡，看著黑板前老師談論一位陌生的名字， 卻在靈魂深處震了一下。那一震，至今我都記得。 那時的妳不知道

那一年，大概十三、十四歲。 我記得非常清楚，那是一堂國文課，老師講了一個人：李叔同。 老師說，這個人是近代的才子——寫詩、作畫、創作音樂、教書、演戲、翻譯，樣樣精彩。他是第一批將西洋藝術帶進中國的文化先鋒，是現代話劇的奠基者，是新式音樂教育的推動者。他所到之處，總是站在時代的前緣。 但，就在每一次生命抵達一個巔峰的時候，李叔同卻總是選擇轉身——彷彿成就本身並不足夠，彷彿他在尋找的，不是名，不是功，而是更深的什麼。 最終，他放下一切，剃度出家，成為弘一大師，走入佛門，靜默隱居。 老師說：「他每次都在生命的高點選擇離開，又進入另一個更高、更淨的境界。」 這句話像火一樣，燒進了我心裡。 我記得那天之後，開始頻繁地問自己： 「生命的意義是什麼？我來這裡幹嘛？我為什麼是我？我該怎麼活？」 我不是因為遭遇了什麼重大事件才有這些提問，而是因為一種無法壓抑的靈魂飢渴。我想明白——明白我活著的根本理由，不只是日復一日地「過日子」。 我問朋友、問大人，有時也試著問書。但沒有人能給我答案。 而這種得不到答案的感覺，漸漸在我心

那時我才十二歲。 月經初來的那幾年，對我而言並不是一場自然的生理發展，而是一段每月重複上演的痛苦煎熬。那種疼痛，我說不出口。不是說不出來，而是不敢說。 那個年紀的我，不懂怎麼開口向母親或姊姊訴說這些身體裡發生的事，彷彿一說出口，就會破壞某種秩序或讓自己顯得「麻煩」。 直到有一天，我坐在馬桶上，整個人被劇烈的不適困住。 身體的疼痛像是一個封閉的空間，把我困住了，也讓我不得不回到自己裡面去。 就在那個封閉、孤單、無人可說的時刻，我心裡突然湧起一個非常真實的意念： 「如果我是被創造的，那為什麼你要把我造得這麼痛？你是不是造錯了？我是不是你做壞的那一個？」 那時候我還不知道耶穌的名， 也不認識聖經或什麼宗教的道理， 但我卻第一次對著某個「造我的存在」說出了一個真正的問題。 這不是一句知識性的提問，而是來自靈魂深處的質疑、呼喊與懷疑交織的一句話。 也是我人生第一次：向一個看不見的存在說出我自己的感覺。 就在那句話說完以後，我腦中突然有一個極為清晰的聲音—— 不是聲帶說出來的，而是靈魂直接「收到」的： 「你現在感覺到的是痛嗎？這真