路加福音7:36-50
過去好幾年，我都習慣在離家不遠的一位華人阿姨那裡剪頭髮，我是一個生活相對固定、甚至有些單調乏味、不太喜歡嘗試新鮮事物的人。阿姨的理髮館座落在一個plaza的小角落裡，雖然店面不大，也不像現在很多年輕人的理髮店那樣華麗，還有些老舊，但是客人卻時常絡繹不絕，大多應該都是和阿姨一樣住在這附近多年的鄰居，因為我留意到好像面對每一位客人，阿姨總能和他們聊上幾句，諸如「你先生最近的生意怎樣？」「你女兒生了嗎？」「你兒子過節有回來嗎？」此類的家常。
每一次去，阿姨也照樣會跟我和妻子寒暄幾句。雖然已經不記得去過多少次，但是對於我和妻子而言，阿姨僅僅就是一位理髮師，一位守著一個小店，面對人來人往的客人，從朝陽初上，到夕陽斜照，週而復始做著同樣一件事的理髮師，僅此而已。至於她是誰，我們並不在意，甚至連她的名字，我們也從未問起過。
前兩天我和妻子像往常一樣去剪頭髮，熟悉的小店，熟悉擺設，熟悉的陽光透過熟悉的玻璃門窗，灑在熟悉的地板上。當我坐在熟悉的椅子上時，耳邊依舊是熟悉的寒暄和問候。
這一次，我們的對話始於最近中、美、台的關係，擁有十分有趣跳躍思維的妻子無意中問及阿姨的過往：「阿姨，好想聽您提過您是越南華僑嗎？」「我是柬埔寨華僑」。「阿姨，您什麼時候移民來美國？」妻子繼續問。「1976年」。1976年，柬埔寨華人？我的心裡觸動了一下，但沒有打斷妻子和阿姨之間的對話。「那您為什麼會移民來美國？」作為理科高材生的妻子，顯然沒有預料到她的問題會將這間小小的理髮館帶向哪裡。透過面前的鏡子，我看到阿姨為我理髮的手，稍微停頓了一下，我的心也充滿好奇，想驗證心中的想法。阿姨的語調還是抱持著一貫的平穩：「不走不行呀！活不下去呀！」果然，阿姨應該就是「紅色高棉」時期的倖存者之一。接下去，阿姨開始為我們講述她的人生故事，雖然阿姨並不是什麼知識分子，也不具備專業口才的訓練，但是她所講的故事讓我彷彿不是坐在2022年美國一座城市的理髮館裡，而是回到了40多年前那個我尚未出生，只在一些書籍和電影中讀到看到的苦難歲月中。我彷彿成了一個記者，跟著一個20多歲的年輕女孩腳蹤，在那個恐怖荒謬的年代中，到處逃難，孤單無助，食不果腹、衣不蔽體，最終一個完整的家庭只剩下自己孑然一身。我從未見過阿姨有如此激動過，她手裡的工作不斷被自己的回憶和情緒打斷，語氣不再如前平穩，時而激烈，時而哀嘆，時而停頓，陷入回憶中，時而欲言又止，彷彿不願再與那段記憶有任何瓜葛。每當阿姨的手停下來時，我都能夠捕捉到她的手在微微顫抖。
故事隨著理髮的結束而結束了，這可能是我經歷過時間最長的一次剪頭髮。我和妻子與阿姨告別，回到車上，妻子說「你有注意到阿姨最後跟我們說話時，眼淚一直在眼眶裡打轉嗎？那一刻我真的很想給阿姨一個擁抱！我們來過這麼多次，阿姨對我們而言就只是一個理髮師 ，聽完她的人生故事，阿姨在我心中......」「成了一個活生生，有血有肉的，鮮活的人！」我接著妻子的話說出了我心裡的話，我知道這也是她想說的。
我啟動引擎，又看了看夕陽下熟悉的小店，然後驅車帶家人離開，一路上，我的思緒都無法平靜。此刻，阿姨應該正在打掃地上的頭髮，就如往常一樣：一位將近70歲老人，彎著腰，緩緩地打掃著。等她直起腰來，轉過來時，我彷彿看見的不是一位老人，而是一個20多歲的女孩子，年輕、美麗、笑意盈盈，然後在時間變幻、歲月穿梭中，逐漸老去。那一刻，正如妻子所言，阿姨對我們而言不再是一個符號，一部機器，一個工具，一個陌生人，而是一個鮮活，充滿生命氣息，和我們一樣，有血有肉的人！那一刻，我們和阿姨之間的對話成了「位格與位格」、「生命與生命」、「靈魂與靈魂」之間的互動、影響與對話，那一刻我們真正認識和理解了這個「人」！
這或許就是「故事」的力量與魅力。
當主耶穌來到這個世界上時，祂就是這樣真實活潑地進入到他人的生命中，無論這個世界怎樣透過文化、政治、宗教、思潮、習慣，將人約化成為符號、代號、機器與工具，主耶穌總是有能力看見這一切世界的重負之下，那具真實、鮮活的靈魂，哪怕他是有罪的、可憐、無助、毫無盼望的。當主耶穌在法利賽人西門家裡吃飯時，一個女人闖進來，在祂腳前哭泣，她的頭髮和眼淚浸濕了耶穌的腳；並且親吻耶穌的腳。當西門看到這個女人時，心裏說：「這人若是先知，必知道摸他的是誰，是個怎樣的女人；乃是個罪人。」(路加福音 7:39 和合本) 這個世界因為女人的罪，將重負加在她身上——一是個罪人；這個世界也同樣將重負加給了西門——一個虔誠富有且樂善好施的宗教徒。唯有耶穌基督看見了一切重負之下這兩個最真實的人：一個將自己一切真實的不堪，毫無保留敞開在上帝面前，尋求赦免和饒恕的「真人」和一個企圖用虛偽的愛和熱情為自己建立宗教地位和榮耀，藉此掩蓋自己真實不堪的「偽人」。對於這個女人而言，耶穌是她唯一的盼望和救贖；對於西門而言，耶穌是妝點宗教敬虔和道德良善的門面。耶穌公開地赦免了女人——這個真實的「人」；也直言不諱地責備和提醒了西門——這個同樣需要救恩的「偽人」。耶穌基督福音的偉大之處就在與祂以那超越死亡的永生穿透所有阻礙，觸摸到了一切重負之下那最真實的我們，並且以勢不可擋的能力，將永生寫入我們的靈魂深處！
這就是上帝放在我心中建立「福音咖啡館」事工的根基。我將它命名為「上帝的故事，你的故事，我的故事。」旨在建立一個基督徒與非基督徒之間能夠自由地、敞開地、對話，分享生命故事的橋樑與窗口。教會的福音事工不是向一群陌生人灌輸基督教的教義和知識，企圖說服他們來接受我們的信仰。傳福音本質上是一種「位格與位格」、「生命與生命」、「靈魂與靈魂」之間真誠的對話與互動。非基督徒所面對的不是一群帶著諸如「神秘、迷信、愚昧的宗教信徒」之類標籤的「偽人」，而是一群活生生、有血有肉，被基督的救恩更新改變的鮮活的人；基督徒所面對的也不是一群帶著諸如「頑梗悖逆、愚昧不信的罪人」之類標籤的「偽人」，而是一群雖然尚未認識福音，卻仍然是照著上帝的形象所造，同樣有生之追尋，同樣有血有肉，鮮活的人。只有在這樣的基礎上，上帝那榮耀偉大的生命故事，才可能充滿能力進入到每一個真實的靈魂中！
為此，我們需要故事，需要「福音咖啡館」。
高翔牧師 08/03/2022